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o... Una introducción 
Suplemento especial de Página/12 


al saber de los saberes 


e trata, ahora, de ir en busca de las 

huellas —o más que eso— que ha deja- 

do Nietzsche en pensadores posterio- 

res a él, que lo asumieron creativa- 

mente y desarrollaron puntos de vista 
presentes en su caudalosa/caótica producción. 
Ninguno de ellos pareciera haberse sumergido 
en ningún abismo, sino que, atreviéndose al 
caos de Nietzsche, enfrentaron el suyo propio 
y avanzaron en distintas zonas del saber. Por 
dictarse estas clases en la culturalizada ciudad 
de Buenos Aires, uno de cuyos rasgos salientes 
es la entusiasta predisposición de sus ciudada- 
nos por deslizarse en el diván del psicoanalista 
o enfrentarlo en el cara a cara o ser parte de 
grupos que buscan no sólo socializar sus pro- 
blemas, sino también gastar menos dinero en 
la ardua curación, o lo que sea que ésta signifi- 
que, pues nadie puede considerarse curado en 
una ciudad como ésta, en la que, a lo sumo, se 
puede acceder a la situación de una tolerable 
locura, mérito nada desdeñable sobre todo, 
como ya insinuamos, si se tiene en cuenta que 
Buenos Aires es una ciudad, toda ella, con un 
altísimo grado de neurosis, y, con frecuencia, 
sin más, loca, por todo esto, decíamos, esta 
clase habrá de iniciarse con el estudio de un 
texto de Sigmund Freud, el gran maestro vie- 
nés, padre del Saber que, como Ingmar 
Bergman o Woody Allen, encontró en este 
caudaloso paraje del Sur un lugar de privilegio, 
un amor correspondido, una pasión. 

Por decir algo, digamos que Freud nace en 
1856 y muere en 1939, luego de haber huido, 
un año antes, de Prusia a Londres a causa de la 
sumamente incómoda presencia de los nazis. 
La vulgata diría, sin equivocarse, que realizó la 
mayoría de sus trabajos en Viena (de aquí que, 
en la exposición, reemplazaremos a veces 
“Ereud” por “maestro vienés”, sobre todo si 
hemos dicho demasiadas veces “Ereud”) y que 
se interesó por los fenómenos histéricos, por la 
hipnosis pero... Ah, pero. Aquí entra el loco de 
Turín. Pareciera que Freud sólo se habría colo- 
cado en la verdadera senda que lo conduciría a 
sus principales hallazgos al descubrir que la 
represión, el sofocamiento y el enmascaramien- 
to del impulso sexual es lo propio de la cultura. 
La exposición de esta teoría —la más brillante y 
coherente al menos— la hizo en un notable 
texto, pequeño y poderoso, que publica en 
1930, tres años antes de la llegada de Hitler al 
poder, ocho años antes de su exilio en Londres, 
nueve años antes de su muerte. Se trata de un 
texto muy respetado por los filósofos. Se trata, 
también, de una exposición breve pero precisa 
de las ideas del maestro de Viena y lo iré 
comentando con cierta morosidad, dado que el 
texto es tan rico que nada requiere serle añadi- 
do. Se trata, claro, de El malestar en la cultura. 

Freud parte de una melancólica comproba- 
ción. Según él, una vez analizado someramente 
el plan de la “Creación”, no pareciera que en él 
esté contemplada esa necesidad —en verdad, 
imperiosa— que tienen los hombres de ser feli- 
ces. No obstante, tercos para resignarse ante un 
hecho semejante, se lanzan a buscar esa felici- 
dad por distintos medios. Uno de ellos es el 
amor. Sobre todo si se tiene en cuenta que “una 
de las formas en que el amor se manifiesta —el 
amor sexual— nos proporciona la experiencia 
placentera más poderosa y subyugante, estable- 
ciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones 
de felicidad” (Sigmund Freud, El malestar en la 
cultura, Alianza, Buenos Aires, 1992, p. 26). 
¿Por qué, entonces, no quedarnos aquí? ¿Por 
qué no considerar que el hombre, por medio 
del sexo, y sin más, se arroja en brazos de la feli- 
cidad que tanto desea? Pero Freud no se mues- 
tra optimista: “Jamás —escribe— nos hallamos 
tan a merced del sufrimiento como cuando 
amamos” (1bíd., p. 26). ¿Cuál es el riesgo del 
amor? Perder el objeto amado o perder su 
amor. Aún, dice Freud, queda mucho por decir 
sobre esto. Pero arriesguemos algunas reflexio- 
nes desalentadoras. 


LATERALIDAD: AMOR Y PODER 
Supongo que ustedes han amado o aman. 
Quiero decir: están o han estado, según se dice, 

enamorados. Esta situación, que produce todo 


tipo de bellas sensaciones, amar la primavera, 
ver la vida con alegría y espíritu abierto y dis- 
puesto, cantar bajo la lluvia, mirar las estrellas, 
comprar flores, decir palabras idiotas como: 
“cielito”, “dulzurita”, “cosita”, o frases como 
“luz de mi vida” o, el colmo, “amar es nunca 
tener que pedir perdón”, etc., es altamente ries- 
gosa. Cuando amo me pongo a merced del 
Otro (masculino o femenino). Si el Otro me 
ama tanto como yo lo amo, todo va bien. Pero 
si el Otro me ama más de lo que yo lo amo, se 
me someterá. Amar es aliarse con el lado 2atu- 
ral de nuestra condición. Amar es ceder a los 
sentimientos, Quien ama se debilita. Se entrega 
a la otra conciencia. Recuerden el deseo hege- 
liano. Era, ante todo, deseo de su deseo. El que 
se sometía se transformaba en esclavo del que 
elegía su deseo por sobre el miedo a morir, por 
sobre lo natural en él. El que ama elige lo 2atu- 
ral de sí en lugar de su conciencia, que no se 
entrega jamás, porque no es deseo del Otro, es 
deseo de sí. De este modo, el que ama deviene 
el esclavo hegeliano. Se esclaviza al amado. “Te 
amo ciegamente.” (No te miro. No te juzgo. 
No te veo. Mi amor me ciega.) “Te amo con 
todo mi corazón.” (O sea, mi corazón es tuyo. 
Sólo existe para vos.) “Te amo locamente.” (Me 
hiciste perder la razón, el raciocinio, la capaci- 
dad de inteligir, de pensar: podés hacer conmi- 
go lo que quieras puesto que soy un/una idio- 
ta.) El que elige (en una relación de amor) su 
deseo de sí por sobre el amor que lo arrojaría a 
los brazos (y al poder) del Otro es el que domi- 
nará en esa relación. Las relaciones de amor se 
establecen en el modo de la desigualdad. 
Siempre hay alguien que ama más que el Otro; 
en tanto que este Otro puede amar algo o 
puede amar nada. Esta relación de desigualdad 
puede funcionar y hasta puede durar largamen- 
te, si da origen a un contrato en el que ambas 
partes se satisfacen. Su peligro es que con fre- 
cuencia el dominio del que ama menos o ama 
nada puede —ante el sometimiento del enamo- 
ramiento del Otro, que es “ciego”, ya que, en 
efecto, el amor es “ciego”— devenir sadismo. 
Hay expresiones sobre este tipo (enormemente 
difundida, aplastante) de relación: “Porque te 
quiero te aporreo”, “Pegame, negro, que me 
gusta” o “Hacé de mí lo que quieras” o, una 
expresión menos dramática, que es la de la 
“esposa prostituta”: “Manteneme, te pertenez- 
co, soy tu cosa, voy donde vas, hago lo que 
querés, crío tus hijos, te doy un hogar, tolero 
tus amantes, no te pregunto nada, sólo quiero 
estar tranquila, tener seguridad, tener un coche, 
una linda casa, buenos colegios para los niños, 
conversar con mis amigas (que son todas como 
yO) y acompañarte en tus viajes, si querés llevar- 
me, o en los que vamos sólo los chicos y yo 
porque vos, como todo hombre, siempre tenés 
mucho que hacer, te amo”. 

¿Existe la posibilidad de dos conciencias 
libres que, a la vez, dejen de serlo para entregar- 
se al Otro, sin perderse como conciencias libres? 
Se trata de una utopía. El que ama puede amar 
pero no perderse en el amor. Estamos demasia- 
do habituados al amour fou. A la expresión 
“romántica” del amor. “Me pierdo en ti, soy 
toda tuya/yo, te pertenezco”. Bien, digamos 
que una amada inteligente acaso le dijera a ese 
amador empedernido: “Mirá, no te pierdas en 
mí. No tengo tanto lugar como para tenerte. 
Además, si te perdés en mí, ¿qué me queda de 
vos? ¿Dónde está la persona que decidí amar?”. 
La, digamos, utopía es la de dos conciencias 
deseantes que se entregan sin perderse, sin dejar 
de ser lo que son ni aun en la entrega al Otro, el 
que sabrá disfrutar ese “resto decisivo” que el 
que ama conserva de sí, porque es el resto de la 
libertad, el que le permitirá ser creativo, libre, 
lúdico, y será, sobre todo, la verdadera garantía 
de una relación libre: que cualquiera de los dos 
sea capaz de dejar al otro cuando el otro ya no 
sea el que estableció, en el origen, esa relación 
compleja entre dos libertades que es el amor. 
Por ejemplo: “Te dejo, ya no sos el que eras. 
Me amás demasiado y eso te anula. Te quita 
frescura. Te da demasiado miedo perderme y te 
me sometés demasiado. No quiero tener una 
cosa, quiero un sujeto libre que, además, me 
ame. Sólo me quedaría si pudieras amarme 


menos”. Faltaría analizar la cuestión sexual —de 
la que Freud se ocupará, previsiblemente, con 
extensión—. ¿Qué papel juega en el esquema 
dominador-dominado? El que es capaz de con- 
tener su goce, sin dejar de gozar, pero adminis- 
trándolo, instrumentándolo para provocar el 
goce del Otro que no puede manipular el pro- 
pio y (al no hacerlo porque goza más que el que 
lo administra) se entrega al manipulador, ése, 
dominará en la relación. El que más goza es el 
que más se entrega, el que pierde. El que menos 
goza, o el que más puede controlar su goce, es 
el dueño de la situación. El famoso “dolor de 
cabeza” que el machismo adjudica a las mujeres 
pero es patrimonio de ambos miembros de la 
relación, es una técnica de negación del sexo y 
dominación por medio de ella. Observemos, 
aquí, que el “poder” proviene de “amar menos” 
o, en el terreno sexual, de “gozar menos”. Es la 
conciencia la que, al manejar lo instintual, 
entrega el poder sobre el Otro. Se podrá objetar 
que no se trata de “gozar menos” sino de mani- 
pular el goce para dominar al Otro. Pero ese 
“objetivo” es un punto de racionalidad perversa 
introducida en el goce que sólo puede llevar a 
su pérdida de pureza, a su limitación. Todo 
poder tiene su precio. Si se vive para el poder, 
no se ama ni se goza. Si se ama y se goza, el que 
ama y goza se somete al poder. 


LA CULTURA CONTRA LA LIBIDO 

En suma —y volviendo a Freud—, el amor 
lleva a la infelicidad: “Jamás somos tan desam- 
paradamente infelices como cuando hemos per- 
dido el objeto amado o su amor” (1bid., p. 26). 
La felicidad, esquiva como es, el hombre, sin 
embargo, la sigue buscando. Pero hay una frus- 
tración fundamental que pesa sobre él y lo arro- 
ja en brazos de la neurosis: “No logra soportar 
el grado de frustración que le impone la socie- 
dad en aras de sus ideales de cultura, deducién- 
dose de ello que sería posible reconquistar las 
perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando 
en grado sumo estas exigencias culturales” (Ibid., 
p. 31). ¡Aquí está, en el maestro de Viena, la 
presencia del loco de Turín! Esta imagen de la 
sociedad —o de su forma político-contractual: el 
Estado— está en el dibujo que hace Nietzsche 
del hombre gregario, del burgués de la déca- 
dence, del lector de periódicos que ha sofocado 
sus instintos para integrar la moral del rebaño. 
Supongo que si alguno de ustedes se venía pre- 
guntando por qué entremetí a Freud —aparte de 
nuestra condición de porteños psico-neuros y 
portuarios o neuro-portuarios— en todo esto, ya 
su ansiedad está satisfecha con el debido ansiolí- 
tico: la aparición de Nietzsche en el corazón del 
freudismo. Esta aparición se irá acentuando, 
pero con un esplendente añadido: el del talento 
del propio Freud. 

¿Si ustedes, como tantos pensadores que han 
decidido arreglar cuentas (o sea: liquidarlo) con 
el sujeto cartesiano, acabar, digamos, con 
Narciso, al que se le llama así, Narciso (¿al cogi- 
to, no?), por el lugar en que Descartes lo puso, 
ahí, en la centralidad de todo, si ustedes, enton- 
ces, decía, quisieran herir de muerte o, cuanto 
menos, bajarlo a ese Narciso de su sitial, que es 
el de la razón traslúcida, sin opacidades, clara y 
distinta, con qué le tirarían, qué munición 
gruesa utilizarían contra él para herirlo sin 
retorno? Acertaron: con el inconsciente freudia- 
no. ¿Qué le diría Freud a Descartes? Analizaría 
su miedo. “¿Por qué usted se vino a Holanda 
para escribir su Discours?” “Tenía miedo”, diría 


?) c 


Descartes. “A qué.” “Cómo a qué. A la 
Inquisición, al Poder de la Iglesia.” “¿Y ese 
miedo cree usted que es racional?” “No, es 
emocional, es parte de las pasiones, el hombre 
tiene todo tipo de pasiones.” “Es cierto, usted 
escribió sobre eso, fue un avance de su parte. 
Pero, ese cogito en el que se ha refugiado, ¿lo 
imagina ajeno a la pasión del miedo que tanto 
lo ha hecho sufrir?” “Por supuesto, el cogito es 
el principio primero e indubitable.” “¿Usted, 
cuando tiene miedo, qué hace?” “Cuando 
tengo miedo, tengo miedo.” “¿Y cuándo no 
tiene miedo?” “Me distraigo: me como las uñas, 
abro y cierro la puerta de mi habitación, me 
lavo las manos siete veces en veinte minutos, 
cuento mis pasos, no piso las juntas de las bal- 


dosas, me como los pellejos de los dedos y me 
pongo cataplasmas en el pecho porque tengo 
una obstrucción bronquial que me impide res- 
pirar normalmente.” “Ah, Monsieur Descartes, 
todo eso es el inconsciente. El día que pueda 
hacer análisis lo descubrirá en la sesión psicoa- 
nalítica. Por ahora, sufra. Pero sepa que el 
Narciso que dio a luz es un esclavo de los ins- 
tintos pulsionales.” 

Paul Ricoeur llamó a Marx, Nietzsche y 
Ereud los “pensadores de la sospecha”. Son los 
tres que, en el siglo XIX, embistieron contra la 
razón centrada en el sujeto. De donde vemos la 
importancia de ocuparnos de Ereud. 

El maestro de Viena se apresta —ahora— a 
darnos su definición de cultura, eso cuyo 
malestar estudia en este trabajo. La cultura “es 
la suma de las producciones e instituciones que 
distancian nuestra vida de la de nuestros ante- 
cesores animales y que sirve para dos fines: 
proteger al hombre de la Naturaleza y regular 
las relaciones de los hombres entre sí” (Ibid., p. 
33). Retengamos esto: el hombre instrumenta 
la cultura para protegerse de la Naturaleza. El 
hombre, ¿se protege de la Naturaleza o, prote- 
giéndose de ella, la aniquila? Sí, la aniquila. El 
hombre es el gran depredador de la naturaleza. 
Pero, para serlo, tiene que armarse de todo 
aquello que le permita destruir. El hombre no 
es un dios. Se hace un dios a través de la técni- 
ca, que es su obra maestra destructiva. El hom- 
bre, por medio de la técnica, se transforma en 
un dios. ¿Qué es, entonces, el hombre? Dice 
Ereud: “El hombre ha llegado a ser, por decirlo 
así, un dios con prótesis: bastante magnífico 
cuando se coloca todos sus artefactos, pero 
éstos no crecen de su cuerpo y aun a veces le 
procuran muchos sinsabores” (7bíd., p. 35). 

Empieza Freud a rondar el tema del amor, 
central en su discurso. Dice que no todos los 
hombres merecen ser amados. Pero, algo más y 
decisivo, dice que el amor es el amor sexual, 
que este amor sexual fue coartado en su origen, 
donde fue “plenamente sexual y sigue siéndolo 
en el inconsciente humano” (Zbíd., p. 45). Sin 
embargo, y aquí aparece la punta del agudo 
problema, el amor sexual y la cultura no se lle- 
van bien, “el primero se opone a los intereses de 
la segunda, que a su vez lo amenaza con sensi- 
bles restricciones” (Zbid., p. 45). Hay, pues, un 
divorcio entre amor y cultura. ¿Qué pasa, en 
esta encrucijada, con los hombres, qué pasa con 
las mujeres? El maestro de Viena dice que las 
mujeres “representan los intereses de la familia 
y de la vida sexual” (Ibid., p. 46). Los hombres, 
en cambio, tienen que salir a enfrentar el 
mundo de la cultura e, incluso, tienen que 
hacerlo con su actividad de hombres. Tenemos 
entonces dos situaciones diferenciadas: 1) las 
mujeres, en tanto principio de la familia, per- 
manecen en el hogar, al cuidado de los hijos; 

2) los hombres salen en busca del trabajo, están 
obligados a cumplir con sus tareas por lo cual 
tienen que “sublimar sus instintos, sublimación 
para la que las mujeres están escasamente dota- 
das” (Ibid., p. 46) Situación sin salida: el hom- 
bre gasta su libido en el trabajo, ¿de dónde sus- 
trae esa libido? Se la sustrae a la mujer y a la 
vida sexual. Además, en el trabajo, está todo el 
tiempo con otros hombres “y su dependencia 
de las relaciones con éstos, aun llega a sustraerlo 
a sus deberes de esposo y padre” (Ibid., p. 46). 
Así las cosas: “La mujer, viéndose relegada a 
segundo término por las exigencias de la cultu- 
ra, adopta frente a ésta una actitud hostil” 
(bid., p. 46). Con frecuencia he dado este 
texto en distintos cursos. Al oírlo, las mujeres 
sonríen y piensan que Freud es un burgués algo 
bobo del siglo XTX. Se trata, aceptemos, del 
texto de un hombre del siglo XIX. Pero hoy, en 
que las mujeres trabajan tanto como el hombre 
o, incluso, son ellas las que tienen trabajo trans- 
formándose así en las sostenedoras del hogar, el 
esquema de interpretación freudiano se aplica a 
ellas tanto como a los hombres. La cultura, 
hacer todos los días la cultura, sustrae la libido 
que el hombre (y las mujeres) necesita para su 
vida sexual. Freud ve el desarrollo de la cultura 
como el de la eliminación del instinto sexual. 
“Ya la primera fase cultural, la del totemismo, 
trae consigo la prohibición de elegir un objeto 


incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que 
haya sufrido la vida amorosa del hombre en el 
curso de los tiempos” (Ibid., p. 47. Cursivas 
mías). La cultura, en resumen, sustrae a la 
sexualidad la “energía psíquica que necesita 
para su propio consumo” (1bzd., p. 47). La ima- 
gen adecuada sería la de un pueblo o una clase 
social enemigo que se arroje sobre otro y lo 
someta. La cultura sofoca la sexualidad infantil 
y luego continúa su tarea. Su tarea es la de 
mutilar la sexualidad para hacerse. Así, condena 
la homosexualidad, la bisexualidad y la hetero- 
sexualidad. Freud señala que la vida sexual del 
hombre se halla en pleno proceso involutivo, 
como su dentadura y su cabellera. ¿Vemos a 
Nietzsche en estos planteos? ¿Quién reclamaba 
la liberación de los instintos, quién hablaba de 
la sujeción al Estado y a la vida burguesa como 
la muerte de todo lo sano y lo fuerte que hay en 
el hombre? 


NO AMARÁS A TU PRÓJIMO 
COMO A Tl MISMO 

Freud se incluye pasionalmente en este texto 
y hasta nos hace saber de sus desalientos o 
—raramente— de sus pequeños avances. 
Establece que “la experiencia psicoanalítica” 
demuestra que las personas neuróticas son las 
que menos toleran las frustraciones de la vida 
sexual que impone la cultura. Pero no reaccio- 
nan, sufren. Sigue, Freud, en una búsqueda de 
la que pareciera no saber el final, apenas el sen- 
dero, y a veces. ¿Por qué la cultura adoptó este 
camino, la oposición a la vida sexual? Ha de 
seguir indagando. Encuentra, así, uno de los 
postulados centrales de la “sociedad civilizada”. 
Ese que dice: “Amarás al prójimo como a ti 
mismo” (1bid., p. 50). Es anterior al cristianis- 
mo, pero éste lo ostenta como “su más enco- 
miable conquista” (7bíd., p. 50). Propone, 
Ereud, algo: tener frente a semejante precepto 
una actitud ingenua, como si nunca lo hubiése- 
mos escuchado. Nos extrañaríamos. ¿Amar al 
prójimo como a mí mismo? ¿Por qué? “¿De 
qué podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo 
llegar a cumplirlo? (...) Mi amor es, para mí, 
algo muy precioso, que no tengo derecho a 
derrochar insensatamente. Me impone obliga- 
ciones que debo estar dispuesto a cumplir con 
sacrificios. Si amo a alguien, es preciso que éste 
lo merezca por cualquier título (...) Merecería 
mi amor si se me asemejara en aspectos impor- 
tantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí 
mismo (...) debería amarlo si fuera el hijo de mi 
amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le 
sucediera, también sería mi dolor” (7bíd., pp. 
50/51). Freud avanza. No sólo no debe amarlo, 
sería injusto que lo hiciera: ¿qué le dirían sus 
prójimos, que aprecian su amor como una pre- 
ferencia, cómo podría equipararlos así simple- 
mente con un extraño? ¿Puede alguien decirle a 
un hijo que ama a un extraño tanto como a él? 
¿Lo entendería el hijo? ¿Lo entendería si le dijé- 
ramos que hay una ley que me lo impone, ya 
que me impone amar a todos como a mí 
mismo? Freud sigue jugando con la ingenui- 
dad: el método es poderoso. Las grandes verda- 
des de la cultura raramente toleran las miradas 
ingenuas. Dice: “¿A qué viene entonces tan 
solemne presentación de un precepto que, razo- 
nablemente, nadie puede aconsejarse cumplir?” 
Pero no: peor aún. Freud se encuentra con 
nuevas dificultades: “Este ser extraño no sólo es 
en general indigno de amor, sino que —para 
confesarlo sinceramente— merece mucho más 
mi hostilidad y aun mi odio” (Zbíd., p. 51) 
¡Formidable! Pensemos que, hoy, en la televi- 
sión-basura de la Argentina, algunos comicas- 
tros, chantas de cuarta, tarados con rating, se 
creen transgresores. Ereud era un transgresor. Es 
tan desaforadamente incorrecto que sigue 
abundando con esta demostración por la que 
escupe alevosamente sobre el cristianismo y 
uno de sus preceptos esenciales, ¿como quién? 
Ni necesitamos nombrarlo. Pero con Freud y 
con Nietzsche el cristianismo la pasó mal. De 
todos modos, todos saben que sigue más vivo 
que nunca. O tanto como siempre. El Papa 
acaba de decir algo inenarrable: “Occidente está 
sordo ante Dios”. Solucionó todo. No se trata 
ya del silencio de Dios, se trata de la sordera del 


hombre. Todo el cine de Bergman, que gira 
alrededor de ese asunto, el silencio de Dios, pudo 
haberse solucionado con un buen otorrinola- 
ringólogo: “Señor Bergman, no es que Dios no 
le hablaba. Es que usted está sordo”. La imagi- 
nación de Papas y teólogos para justificar la 
infinita ausencia de ese dios que ellos proponen 
es digna de otras causas. Volvemos a Freud. 
¿Por qué, Maestro, ese hombre, ese ser extraño 
al que el cristianismo lo impele a amar, no sólo 
no merece su amor, sino que merece su odio? 
La respuesta de Freud —están avisados— explici- 
tará que no tiene en especial estima a sus con- 
ciudadanos. Ese “otro” al que le exigen amar 
“No parece alimentar el mínimo amor por mi 
persona; no me demuestra la menor considera- 
ción. Siempre que le sea de alguna utilidad, no 
vacilará en perjudicarme (...) Más aún: ni 
siquiera es necesario que de ello derive un pro- 
vecho; le bastará experimentar el menor placer 
para que no tenga escrúpulo alguno en deni- 
grarme, en exhibir su poderío sobre mi persona, 
y cuanto más inerme yo me encuentre, tanto 
más puedo esperar de él esta actitud para con- 
migo” (Zbid., p. 51). El otro no sólo no es 
digno de mi amor (¿cómo podría yo obedecer 
ese absurdo mandato cristiano?), sino que es, a 
las claras, mi oponente, mi enemigo, el que 
buscará, no bien pueda, denigrarme; no debo, 
pues, ante él, estar inerme, bajar los brazos, 
debo estar atento, en guardia, se trata de una 
lucha y no hay piedad. Sigue Freud: “La verdad 
oculta tras de todo esto (...) es la de que el hom- 
bre no es una criatura tierna y necesitada de 
amor, que sólo osaría defenderse si se la atacara, 
sino, por el contrario, un ser entre cuyas dispo- 
siciones instintivas también debe incluirse una 
buena porción de agresividad. Por consiguien- 
te, el prójimo (el prójimo, es decir: aquel a quien 
supuestamente debemos amar o amparar con 
nuestros valores cristianos, con los que justifican la 
existencia de la cultura, con la compasión, la pie- 
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dad, la comprensión y hasta el sacrificio, JPE) no 
le representa únicamente un posible colabora- 
dor y objeto sexual, sino también un motivo de 
tentación para satisfacer en él su agresividad, 
para explotar su capacidad de trabajo sin retri- 
buirla (Freud conocía el plusvalor que el capitalis- 
ta extrae del obrero, JPE), para aprovecharlo 
sexualmente sin su consentimiento, para apo- 
derarse de sus bienes, para humillarlo, para oca- 
sionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. 
Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar 
este refrán después de todas las experiencias de 
la vida y de la historia?” (1bd., p. 53). Se trata 
de uno de los textos más oscuros, más abierta- 
mente negativos sobre la condición humana. 
¿Cómo no incluir este libro de Freud entre los 
grandes libros de la filosofía? Descarto que 
habrán detectado ustedes todas las influencias 
de Nietzsche. Pero Freud va más allá de esas 
influencias, como todo verdadero pensador. Es 
inimaginable Nietzsche preocupándose por la 
explotación obrera. No, Freud ve la totalidad 
de la existencia y es sobre ella que se pronuncia, 
condenándola. Textos como éste no se escriben 
en cualquier etapa de la vida. Podemos encon- 
trar poetas de la desesperación con veinte o 
veinticinco años. Pero seguramente habrá ahí 
una actitud estética, o un gesto desmedido que 
derrocha vida, fuerza. Hay que ser fuerte para 
proponer una estética de la destrucción. O de la 
autodestrucción. Hay que ser fuerte para inmo- 
larse. Pero Freud ya tiene setenta y cuatro años 
cuando escribe las reflexiones sin retorno de 
este libro. A esa edad se ha visto mucho. Y un 
hombre se vuelve santo y cree en cualquiera de 
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las formas de la trascendencia (que están para 
librarnos de los hombres) o mira a sus seme- 
jantes y mira en sí mismo y los encuentra ahí, 
es decir, no se ve distinto de ellos, y entonces 
dice: “El hombre no es una criatura tierna y 
necesitada de amor”. Freud, como Nietzsche, 
era lector de Dostoyevski, y éste escribió un 
pequeño libro que marcó a los dos: Memorias 
del subsuelo. Ya entraremos en él. Sigamos con 
Freud. Tenía, dije, setenta y cuatro años. Era 
1930 y los horrores de la Gran Guerra (de “la 
guerra que habría de terminar con todas las 
guerras”) estaban muy cercanos y el horror de 
la próxima también. El antisemitismo era 
moneda corriente en Alemania, el nacionalso- 
cialismo ya había desplegado todas sus bande- 
ras y la sensación de una catástrofe era ineludi- 
ble. Surge, entonces, sin matices compensato- 
rios, la visión oscura de este judío vienés, genial 
y ya sombrío, tan sombrío como el barro de la 
historia que pisa, como la Europa en la que 
escribe y piensa. Define al hombre como “una 
bestia salvaje que no conoce el menor respeto 
por los seres de su propia especie” (Ibid., p. 
53). Para Nietzsche, que pensaba en la raza de 
señores, esto era bueno, era bueno que el hom- 
bre fuera bestial, pero no con los de “su propia 
especie”, o, para decirlo en sus términos, con 
los suyos, con los de su rango de señores, sino 
con los gregarios, con los inferiores, con la 
plebe. Freud lee a Nietzsche y descubre en él 
muchas cosas, pero las resuelve de otro modo. 
Igual, la relación es clara. Freud escribe: “Las 
pasiones instintivas son más poderosas que los 
intereses racionales”, y ahí está Nietzsche. Se 
nota, no obstante, en el maestro vienés, un 
desaliento y hasta un cansancio que no vemos 
en Nietzsche. Freud, a lo largo de todo este 
ensayo, no encuentra la solución a su planteo. 
Cree, incluso, que pierde el tiempo, que abu- 
rre: “Ninguna de mis obras me ha producido, 
tan intensamente como ésta, la impresión de 
estar describiendo cosas por todos conocidas, 
de estar malgastando papel y tinta” (Zbid., p. 
58). Se vuelve, reflexivamente, hacia la expe- 
riencia comunista. “Los comunistas creen 
haber descubierto el camino hacia la redención 
del mal. Según ellos, el hombre sería bueno de 
todo corazón, abrigaría las mejores intenciones 
para con el prójimo, pero la institución de la 
propiedad privada habría corrompido su natu- 
raleza” (1bíd., p. 54). Pero, es “verdad que al 
abolir la propiedad privada se sustrae a la agre- 
sividad humana uno de sus instrumentos, sin 
duda uno muy fuerte, pero de ningún modo el 
más fuerte de todos” (1bíd., p. 55). La agresivi- 
dad se manifiesta de muchas, demasiadas 
maneras. Siempre está, siempre surge. Freud 
habrá de mencionar la intolerancia extrema del 
cristianismo hacia los gentiles no bien el após- 
tol Pablo hiciera del amor universal el funda- 
mento de la comunidad cristiana. Y habrá de 
llegar a uno de sus puntos más hondos con el 
análisis del comunismo, al que precede de una 
frase sobre la ambición germana de supremacía 
mundial y su recurrencia “como complemento 
a la incitación al antisemitismo” (Zbid., p. 56). 
Pero lo que le asombra, por su ineficacia, es “la 
tentativa de instaurar en Rusia una nueva cul- 
tura comunista que recurra a la persecución de 
los burgueses como apoyo psicológico” (1bid., 
p. 56). Se pregunta, aquí, preocupado, “qué 
harán los soviets una vez que hayan 
exterminado totalmente a sus burgueses” 
(bid., p. 56). La pregunta se la hace, como 
sabemos, en 1930, el año en que el aparato 
cultural y político staliniano se consolida, el 
año en que Stalin prohíbe a Shostakovich, el 
año en que empiezan las purgas y los campos 
de concentración. La pregunta de Freud tiene 
una helada justeza, es precisa como un bisturí. 
Él sabía la respuesta, hasta tal punto conocía el 
alma destructiva de los humanos, que no se 
detiene jamás. Cuando los soviets terminaron de 
exterminar a los burgueses empezaron a extermi- 
nar a los comunistas. 


DOSTOYEVSKI, NIETZSCHE, FREUD 
A esta zona fatal, ineludible de la condición 

humana, a esta zona tramada por la destruc- 

ción, Dostoyevski la vio antes que Nietzsche y 


antes que Freud. Nietzsche, que no era de 
reconocer precedentes, que era un profeta, el 
filósofo del porvenir, escribió de Dostoyevski: 
“Respecto al problema que aquí se plantea (no 
importa, para nosotros, cuál, JPE), es impor- 
tante el testimonio de Dostoyevski, el único 
psicólogo, dicho sea de paso, que tuvo algo 
que enseñarme, constituyendo una de las ventu- 
ras más sublimes de mi vida, en mayor grado 
que el descubrimiento de Stendhal” 
(Nietzsche, Cómo se filosofa a martillazos, 

Edaf, Buenos Aires, 2004, p. 203). ¿Qué les 
parece? Miren si será grande Dostoyevski 
como para que Nietzsche (que fue, sin duda, 
un grande) le reconozca algo así, le reconozca, 
sin más, haber sido “una de las venturas más 
sublimes” de su vida. Ocurre que el inmenso 
novelista de la inmensa tierra rusa, cuya gloria 
sólo Tolstoi puede igualar, aunque, ellos, eran 
totalmente diversos, y lo que en Tolstoi termi- 
nó por ser una aceptación santa del sentido de 
la vida, en Dostoyevski jamás dejó de ser 
desesperación, incapacidad lacerante de creer 
en Dios, lucha sin cuartel entre Aliosha e Iván 
Karamasov (“si Dios no existe, todo está permiti- 
do”, frase que habrá sacudido a Nietzsche 
hasta la última de sus vísceras), Dostoyevski, 
digo, escribió en 1864, cuando Nietzsche 
tenía apenas veinte años y Freud ocho, el libro 
del Subsuelo, el texto impecable del hombre 
abyecto, que se hunde en su propia abyección 
y goza con ella, del hombre pequeño, misera- 
ble, que caminará todas las tardes por la aveni- 
da Nevsky, cruzará un puente en dirección 
contraria a la de un oficial del zar, siempre a la 
misma hora, para caminar hacia él, sentir que 
puede embestirlo, que debiera embestirlo por- 
que, los dos, caminan por la vereda, escueta, 
aledaña al puente, y el oficial viene hacia él, y 
están por chocar, y no chocan porque el placer 
del hombre miserable, del hombre del subsue- 
lo, es bajar de la vereda, prestamente, dejarle 
paso al oficial, humillarse, todos los días 
humillarse así y gozar con esa humillación. De 
este hombre, Dostoyevski escribirá sus 
“memorias”, y lo que este hombre dirá de la 
humanidad no será prudente, ni agradable. 

El “hombre del subsuelo” se describe a sí 
mismo, se presenta al lector antes de narrarle 
algunas peripecias de su vida; esa “presenta- 
ción” tiene la forma de un breve ensayo en 
que desfilan tanto los temas más opulentos de 
la historia humana como banalidades y capri- 
chos que parecieran no tener sentido y, casi 
seguramente, no lo tienen. “Cuando parecía 
más furioso, la más leve atención, una taza de 
té, hubiera sido bastante para apaciguarme” 
(Fiodor Dostoyevski, Obras completas, tomo l, 
Aguilar, Madrid, 1961, p. 1455. Hay edición 
reciente: Memorias del subsuelo, Losada, 
Buenos Aires, 2004. Ocurre que la traducción 
de Rafael Cañete es todavía más castiza que la 
tradicional de Rafael Cansinos Assens. No 
puedo dejar de señalar que las notas al pie de 
Cañete son de verdadera utilidad). El “hom- 
bre del subsuelo” considera a la “conciencia” 
una enfermedad y dice gozar encenegándose 
cada vez que piensa en lo “bello” y lo “subli- 
me”. No sabemos si el texto es de tono ensa- 
yístico o se trata de una verborrea patológica 
con torrentes de flujo de la conciencia, esa 
“enfermedad”. Pero no es casual que 
Nietzsche calificara a su admirado escritor 
ruso de “psicólogo”; el texto abunda en preci- 
siones de ese orden: “Me he pasado la vida 
mirando a los hombres de soslayo; nunca he 
podido mirarlos a la cara” (1bid., p. 1458). 
Porque este hombre es un ratón y sabe que es 
un ratón que está “en su madriguera asquerosa 
y maloliente” (Zbíd., p. 1459). Desde esa 
madriguera se atreve a decir sus verdades, las 
escupe. Pero su escupitajo hiere lo “bello” y lo 
“sublime”, exhibe la insensatez profunda de 
todos los emprendimientos humanos: “Tengo 
empeño en comprometerme declarando con 
todo descaro que todos esos admirables siste- 
mas y teorías que pretenden explicarle a la 
Humanidad cuáles son sus intereses normales, 
para que, invenciblemente impelida a perse- 
guir su logro, se vuelva al punto generosa y 
buena, no son para mí hasta ahora más que 


meros sofismas. Porque sostener la teoría de la 
renovación del género humano (...) es para mí 
casi lo mismo que afirmar, por ejemplo, con 
Buckle, que la civilización suaviza el carácter 
del hombre, haciéndole, por ende, menos san- 
guinario y dado a la guerra” (Zbid., p. 1465). 
Nuestro hombre subterráneo ya se ha reído de 
Thomas Henry Buckle, que adscribía, desde la 
historia, al evolucionismo de Darwin, que 
escribió un libro defendiendo esta posición y 
apareció, el libro, en 1864, en Rusia, precisa- 
mente cuando Dostoyevski escribía el suyo, es 
decir, la deslenguada, irrespetuosa diatriba del 
hombre del subsuelo. La civilización, nos ha 
dicho, y lo ha dicho burlándose de Buckle, no 
sirve para nada, no mejora al hombre ni evita 
las guerras. ¿Será que las provoca? Escuchemos 
(porque, aquí, estamos escuchando a un des- 
lenguado extravagante, esperpéntico): “Si la 
civilización no ha hecho más sanguinario al 
hombre, éste, bajo su influjo, se ha vuelto más 
rastreramente cruel que antes” (1bid., p. 
1466). Freud ha leído este texto, no lo duden. 
Nuestro charlatán sigue embistiendo contra la 
razón: “Y si ustedes dijeran que también todo 
—el caos, las tinieblas y la maldición— se puede 
calcular aplicando una tabla matemática y 
que, con un anticipado cómputo de probabili- 
dades, todo esto se puede evitar, permitiendo 
así que la razón retome las riendas, entonces el 
hombre fingiría y se haría el loco para, una vez 
perdida la razón, poder mantenerse en sus 
trece” (Dostoyevski, edición de Losada, p. 51. 
Cuando la traducción de Losada es superior, 
elijo ésa). ¿Cómo, se pregunta, habrán de con- 
vencerlo de algo tan absurdo, cómo habrán de 
convencerlo de que “dos y dos son cuatro”? Si 
dos y dos son cuatro, ¿dónde queda mi libre 
albedrío? No, el hombre no es el de la aritmé- 
tica, no es el de la escuadra, no es el de la lógi- 
ca. Porque: “Que el hombre propende a edifi- 
car y trazar caminos es indiscutible. Pero, ¿por 
qué se perece también hasta la locura por la 
destrucción y el caos?” (1Zbíd., p. 1471). Todo 
es más complejo: “Reconozco que lo de dos y 
dos son cuatro es excelente cosa, pero de eso a 
ponerlo por las nubes... ¿cuánto mejor no es 
esto otro de dos y dos son cinco?” (1bid., p. 
1471). Es mejor. Pero lo es porque hunde su 
verdad en la dimensión turbia, oscura del 
alma humana: “Seguro estoy de que el hom- 
bre no dejará nunca de amar el verdadero 
sufrimiento, la destrucción y el caos. El sufri- 
miento es la única causa de la conciencia” 
(Zbid., p. 1472). Y hasta la conciencia es supe- 
rior a eso de dos y dos son cuatro. “Después 
de dos y dos son cuatro ya no queda nada (...) 
Sólo nos resta amurallar nuestros cinco senti- 
dos y abismarnos en la contemplación (...) 
salvo que todavía podemos flagelarnos a veces 
a nosotros mismos, y esto siempre reanima. 
Por retrógrado que esto resulte, siempre es 
mejor que nada” (/bid., p. 1472). 

¿Qué leyó Freud aquí? “Dos y dos son cua- 
tro” es la cultura. Al someternos a ella, al anu- 
lar nuestras pulsiones instintivas para crearla, 
aniquilamos “nuestros cinco sentidos”. Esto 
lleva al sadismo. Pero el paso que sigue al 
sadismo es la autodestrucción: “Todavía pode- 
mos flagelarnos un poco a nosotros mismos”. 
Y cuando Dostoyevski dice, de la historia, que 
se puede, de ella, afirmar lo que se quiera 
menos “que es prudente”, ¿no está cuestionan- 
do el planteo teleológico hegeliano? ¿Qué es 
una historia “no prudente” sino la historia de 
ruinas que ve el Angelus Novus de las Tesis de 
Benjamin? 

También Roberto Arlt y, desde luego, 
todos los boedistas leyeron y amaron a 
Dostoyevski. Tengo para mí que muchos ras- 
gos de Erdosain están inspirados en el hom- 
bre del subsuelo. En el personaje de Arlt exis- 
te el deseo de emerger del abismo, de esa vida 
mediocre, de todo cuanto lo hunde en la 
insignificancia. Se le ocurre acudir al crimen, 
matar: todos los Códigos de la historia, 
entonces, habrían sido escritos para él. Pero 
la idea del crimen —que lo llevaría a ser reco- 
nocido por la cultura— lo acobarda. Esa pul- 
sión se le invierte, se le vuelve sadismo, se le 
vuelve suicidio. 


